Kamar Kos dan Demokrasi

Aku belajar sesuatu dari hidup dan tinggal

di rumah kos; sebuah demokrasi! Kami

hidup sendiri-sendiri, dengan berbagai

pekerjaan, perjuangan dan nasib yang

dipikul masing-masing penghuni.

Tak ada tegur sapa, jika pun ada itu

hanyalah basa-basi adat ketimuran.

Jika ada yang berbicara banyak, bisa

dipastikan itu dari kawan sekampung

dan bukan orang lain. Atau ibu-ibu

yang bergosip tentang tetangga tak

 jelas pekerjaannya, sebab ia sering

di kamar dan menulis entah apa

(penyair kurus-berkacamata

di kamar atas).

Demokrasi, ya, demokrasi. Orang boleh

bicara apa saja, asal tak didengar orang

lain--jangan lupa tutup pintu dan jendela,

atau hidupkan musik keras-keras.

Asal tak menganggu ketertiban-

ketentraman,semua sah-sah saja.

Tangis bayi lapar atau ibu marah-marah

adalah orkestra sehari-sehari. Tak bisa

dicampuri, sebab itu kesunyian nasib

yang hakiki. Kau kenyang atau lapar

tak ada yang peduli, sebab begitulah

TV mengajarkan--hidup bagai orang

 kota yang egois dan individualis.

Tak perlu membaca diktat kuliah atau

buku-buku politik untuk mengerti

demokrasi. Hiduplah di rumah kos,

kau akan paham arti hidup bersama

dan berdampingan. Dan, suara yang

hanya diperlukan saat musim

pencoblosan tiba.

Demokrasi, ya, demokrasi!

Denpasar, 5 Oktober 2018