Dua Kota, Dua Ingatan

Lukisan "Starry Night" Van Gogh /1/ Berkunjung ke kota S, kulihat jejakku di jalan-jalan kota. Sekolah masih seperti dulu, bangunan tua terjaga keasliannya. Teringat dulu mengucap cinta di tangga pada gadis kurus berkacamata, pada lipatan surat di buku yang terbaca dengan hati berbunga. Terkenang bibi yang menampungku selama di kota itu. Pagi hari ke pasar membeli sayur dan ikan, bibi memasak makanan terlezat yang pernah kumakan. Bibi sendirian di kota itu, tak punya anak, suaminya menikah lagi dengan perempuan lain. Bibi perempuan tangguh, ia tak mau pulang ke kampung halaman, pantang meminta sesuatu dari keluarga asal. Ia hidup dari menjual bunga dan rajutan, hingga suatu waktu burung sriti banyak datang dan bersarang di rumahnya.. Saudagar walet mengetahui hal itu dan mengajak berkerja sama hingga puluhan tahun, Walet mendatangkan rejeki yang tak sedikit, bibi tak perlu lagi berjualan bunga dan rajutan, hingga usia tua dan kematian menjemputnya. /2...