Dua Kota, Dua Ingatan

-
Lukisan "Starry Night" Van Gogh




/1/

Berkunjung ke kota S, kulihat jejakku di jalan-jalan kota. Sekolah masih seperti dulu, bangunan tua terjaga keasliannya. Teringat dulu mengucap cinta di tangga pada gadis kurus berkacamata, pada lipatan surat di buku yang terbaca dengan hati berbunga. Terkenang bibi yang menampungku selama di kota itu. Pagi hari ke pasar membeli sayur dan ikan, bibi memasak makanan terlezat yang pernah kumakan. Bibi sendirian di kota itu, tak punya anak, suaminya menikah lagi dengan perempuan lain. Bibi perempuan tangguh, ia tak mau pulang ke kampung halaman, pantang meminta sesuatu dari keluarga asal. Ia hidup dari menjual bunga dan rajutan, hingga suatu waktu burung sriti banyak datang dan bersarang di rumahnya.. Saudagar walet mengetahui hal itu dan mengajak berkerja sama hingga puluhan tahun, Walet mendatangkan rejeki yang tak sedikit, bibi tak perlu lagi berjualan bunga dan rajutan, hingga usia tua dan kematian menjemputnya. 

/2/

Berkunjung ke kota N, kota di mana aku lahir dan besar, kujumpai ibu yang kian renta di usia senja. Rumah sepi, hanya ibu ditemani kakakku. Kamarku berdebu, juga buku-buku yang teronggok di lemari, tak tersentuh tangan manusia. Buku-buku itu kenangan sewaktu kuliah, kuliah yang tak rampung karena skizofrenia menyerang sepuluh tahun lalu. Aku terpaksa pulang, tak ada masa depan bagi pengidap gangguan jiwa sepertiku. Kulalui hari-hari dengan diam, langit terasa runtuh, mimpi dan harapan sirna, tak ada yang peduli. Tak punya pekerjaan, merasa tak berguna, terkadang ingin mengakhiri hidup agar tak lagi menderita. Puisi menjadi tempat mengadu, kutulis berlembar-lembar kertas hingga larut malam atau pagi menjelang. Suatu hari aku pergi ke ibu kota, memulai hidup baru dan melupakan segala kepahitan. Berpindah dari satu pekerjaa ke pekerjaan lain, sebelum akhirnya menemukan jalan menjadi wartawan dan penulis lepas. Menulis membuatku terobati, sembuhkan luka-luka lama menganga.


Umadui, 26 April 2018




















Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

SERENADE PAGI | Puisi Angga Wijaya

-
Image
  Di toko modern, penyair itu memesan kopi. Dia bangun dini hari, ingin menikmati pagi Jalanan gelap, lampu-lampu dipadamkan. Pengemudi memacu kencang kendaraan. Tadi dia sempat merapikan buku-bukunya. Hendak dijual semua untuk penuhi hidup. Istrinya tak suka ia mencintai buku-buku Tak mendatangkan uang tidak berguna Dia suka kalau penyair itu banyak menulis Perlu membaca jika ingin mewujudkan itu. Logika sering memusuhi perasaan penyair Membuat mereka sering berselisih paham. Penyair itu ingin berpisah dengan istrinya Istrinya menolak tidak mau meninggalkan Ada yang mesti diperjuangkan selama ini Pergi bukan jawaban yang bijaksana kini Mereka hanya perlu memperbaiki cinta Memahami bahwa semua akan baik saja. Di meja ia teringat istrinya masih terlelap Dibelinya roti coklat juga susu lalu pulang 2023 [Photo by Annie Spratt on Unsplash ]  
Read more

Bedah Rumah; dari ODGJ untuk ODGJ

-
Image
Rumah Berdaya Denpasar siang itu tampak lebih sepi dari hari biasa. Hanya tampak beberapa pegawai yang bertugas. Di masa pembatasan sosial karena wabah Covid-19 memang warga Rumah Berdaya dihimbau untuk lebih banyak di rumah, hanya pada saat berobat datang ke komunitas orang dengan gangguan jiwa yang berlokasi di Jalan Raya Sesetan, Pegok, Denpasar Selatan ini. Saya menemui Nyoman Sudiasa, Koordinator Rumah Berdaya Denpasar dan berbincang tentang kegiatan bedah rumah yang baru saja selesai dan diserahterimakan pada akhir Maret 2020 lalu. Bedah rumah adalah program baru Komunitas Peduli Skizofrenia Indonesia (KPSI) simpul Bali, induk organisasi Rumah Berdaya Denpasar. Biasanya, program bedah rumah diinisiasi oleh pemerintah. Namun yang dilakukan kali ini berbeda. Bedah rumah dikerjakan oleh orang dengan gangguan jiwa (ODGJ) khususnya skizofrenia. Mereka adalah warga Rumah Berdaya Denpasar yang telah pulih. Pak Nyoman, panggilan akrab Nyoman Sudiasa dengan samringah ...
Read more

[Pojok] Menceracau di Media Sosial

-
Image
  Media sosial kini menjadi permainan yang mengasyikkan bagi kebanyakan orang, termasuk para penulis. Menjadi wadah ekspresi tempat berbagi pemikiran dan karya, melalui tulisan pendek dan panjang atau sekadar status yang hanya terdiri dari beberapa kata atau kalimat. Ruang interaktif yang menjadi ciri khas media ini membuat setiap tulisan bisa dikomentari pengguna lain menghadirkan suasana yang hampir mirip dengan kehidupan nyata. Bahkan, Hiperrealitas, meminjam istilah seorang pemikir. Saya perhatikan, beberapa kawan penulis yang aktif di media sosial juga aktif menghasilkan karya misalnyamenulis buku. Awalnya saya berasumsi media sosial menjadi godaan besar penulis, karena bisa menyita waktu produktif dengan saling berbalas komentar atau terlibat dalam diskusi dan obrolan tentang sebuah isu atau fenomena yang hangat di masyarakat. Namun, tak semua penulis gemar menggunakan media sosial, ada juga yang menghindarinya.   Bagi penulis yang jeli dan cerdas, media sosial bis...
Read more